“我的王啊，地球是一個靜止的球體，在它的周圍有多層天體環繞著它，最接近地球的是月球，然後是太陽和五個行星，最後是無數固定的星星，這些天體是依附在以地球為中心轉動的透明球體上運行的。”

這位正在慷慨激昂的給亞歷山大大帝講述天體運行規律的人，是亞里斯多德 ，當時最後一位精通各學科並且擁有廣博智慧的人。

時間回到西元前384年，在古希臘的斯塔基拉城中，亞里斯多德（Aristotle）出生，他父親尼科馬庫斯是馬其頓王腓力二世的宮廷禦醫，因此亞里斯多德從小便生活在貴族的家庭環境中。

這裡要說明的是，這個馬其頓王國後來發展成我們熟知的亞歷山大帝國，不過在此時，王國的執掌權仍在亞歷山大大帝的父親手中。在亞里斯多德18歲時，被送往雅典的柏拉圖學院，在該學院中學習和生活，到公元前347年，他的導師柏拉圖（Plato）去世選擇離開雅典為止，他在那裡生活了20年，可以說學院見證了自己的成長。

離開學園後，他受昔日的同窗，同時也是小亞細亞沿岸的密細亞的統治者赫米阿斯邀請，前往小亞細亞的阿索斯。在那裡，亞里斯多德娶了赫米阿斯的姪女皮西亞絲為妻。

西元前344年，赫米阿斯在一場暴動中被殺，迫使亞里斯多德不得不離開小亞細亞，與家人前往米提利尼。在那裡生活了兩年之後，亞里斯多德被腓力二世召回故鄉，成為他兒子亞歷山大的導師。

根據古希臘著名傳記作家普魯塔克的記載，亞里斯多德向這位未來的世界領袖傳授了包含道德、政治和哲學等諸多知識，這些知識對亞歷山大大帝的思想產生了重要影響，激勵著他對科學和知識的追求。儘管他們兩人對於政治的觀點並不完全相同，但依然尊重對方，亞歷山大大帝也提供了豐厚的人力、財力資源來支持亞里斯多德進行各種研究。

腓力二世去世後，亞歷山大於公元前336年即位，亞里斯多德便在雅典郊區建立了自己的學院，在學院中繼續自己的教學和研究。亞里斯多德講課時有個習慣，那就是“邊走邊教”，一邊講課，一邊漫步於走廊和花園，也因為如此，他的哲學也被稱為“逍遙的哲學”或“漫步的哲學”，而他的追隨者也被稱為“逍遙學派弟子，也就是步行者。

亞里斯多德的學識涵蓋了當時幾乎所有學科，包括解剖學、天文學、經濟學、胚胎學、地理學、地質學、氣象學、物理學和動物學、美學、倫理學、政治學、形而上學、心理學和神學等等學科。此外，亞里斯多德也涉足教育、文學和詩歌等領域。他的作品幾乎涵蓋了古希臘知識的各個層面，幾乎就是當時知識體系的百科全書。

亞歷山大去世後，雅典人民開始抵抗馬其頓王國的統治。

由於他與亞歷山大的師生關係，亞里斯多德被指控不敬神，被迫逃往哈爾基斯避難。他的學園則交由狄奧弗拉斯圖管理。亞里斯多德解釋他離開的原因是：「我不想讓雅典人再犯下第二次毀滅哲學的罪。」這其實也在暗指蘇格拉底之死。然而，一年後的西元前322年，亞里斯多德因多年累積的疾病而去世享年62歲。

在自然哲學方面，他提出了五大元素理論，他認為世界是由下面這五個基本元素部分所組成：

• 土：具有冷和乾燥的特性，相當於現代固體的概念。

• 水：呈現冷和潮濕的性質，對應現代液體的概念。

• 火：表現出熱和乾燥的屬性，相當於現代熱的概念。

• 空氣：具有熱和潮濕的性質，對應現代氣體的概念。

• 以太：構成了天球和天體（如恆星和行星）的神聖物質。

在亞里斯多德的觀點中，地球是宇宙的中心，其次是水、空氣，然後是火。這些元素自然地進行循環運動，不需要外在動力的驅動。因此，人體會沉入水中，水會蒸發成空氣，然後變成雨下落，火可以在空氣中燃燒，這些元素的循環運動是永恆不變的。

亞里斯多德認為，月球以上的天體與地球下面的物體有根本的不同。

月球以下的物體是由四種元素組成的，每種元素在不同的區域有不同的屬性。最接近月球的是火元素的區域，然後是氣元素、水元素和土元素的區域。這些元素根據它們的本性進行自然的運動，例如土向宇宙中心移動，而火則遠離宇宙的中心。這解釋了為什麼月球和地球之間有不同的區域。

在月球以上，天體是由另一種元素組成的，稱為以太。以太是一種永恆不變地進行均速圓週運動的元素，與其他元素不同，它不會與其他元素互相轉變或轉換位置。這解釋了為什麼天體能永恆不變地進行均速圓週運動。

為了解釋地球下面的物體不斷變化，亞里斯多德認為需要有一個永恆的首動者，而這個角色被賦予了天體。由於天體的運動，與它們直接接觸的球體也不斷地被驅使轉動起來，從而影響了地球下面的物體。

亞里斯多德認為要完全理解天體的複雜運動，需要考慮思想和渴望的作用，因為他認為天體是有智慧和生命的。

亞里斯多德將形而上學定義為「非物質存在」或「最高程度抽象的存在」的知識，並將其與神學一起稱為「第一哲學」。

他也提出了四因說，以解釋自然界中的原因關係：

• 物質因：事物由零件、成分、基礎或原料組成，代表了物質的構成。

• 形式因：解釋了事物的定義、形式、形狀、本質或原形，是事物構成的基本原則。

• 動力因：引導事物的變化和起因，包括了改變事物狀態的動力來源。

• 目的因：解釋了事物存在或改變的目的，包括了有目的的行動和活動。

他在《形而上學》中深入研究了「實體」的概念，認為一個特定事物的實體源自於形式和質料的結合。他將改變分為成長或縮小、運動以及改變整體品質這三類，並引入了「潛在性」和「現實性」的概念。

「潛在性」表示特定事物有能力達成的改變，假設在沒有外力阻撓的情況下。而「現實性」則是潛在性被發揮後的結果，也是所有事物改變的基本原則。

以房屋為例，它的「質料」是潛在性，而房屋的「形式」是現實性。提出房屋設計圖的是形式因，將潛在性建構為真實房屋的是理性，而建成的房屋本身則是目的因。

亞里斯多德指出現實性在時間和實體上都早於潛在性存在。這種探究不僅限於物質世界，也包括了抽象的概念和思想。亞里斯多德認為形上學是研究存在的最高形式，是追求智慧和真理的最高境界。這些因素可以相互影響，導致結果的改變。

在哲學領域，亞里斯多德處於唯心論和唯物論之間。他將自己的哲學定義為“原因”，聲稱其為“研究真實宇宙原因的科學”。雖然亞里斯多德對外在世界的真實性毫不懷疑，接近唯物論，但他同時認為，萬物的基礎及其內在本質在於形式，物質只是它們的次要表現。因此，他主張形式先於物質，體現了唯心論的觀點。

相較之下，柏拉圖將其哲學定義為“理念的科學”，理念指的是一切現象的基礎原則。兩位哲學家都認為哲學是宇宙的研究，但亞里斯多德透過研究特定事物的實質來達到這個目的，而柏拉圖則認為宇宙與特定事物並無直接關聯，後者只是宇宙的樣本或模型。

亞里斯多德將哲學視為從研究特定現象提升至研究事物實質的過程，而柏拉圖則將之視為從研究普世理念提升至研究這些理念所轉化的特定樣本。亞里斯多德採用歸納法和演繹法，而柏拉圖的研究方式則源自先驗原則。

在亞里斯多德看來，「自然哲學」指的是對自然的研究，包括運動、光和物理定律等。這些領域後來成為現代科學的基礎，以科學方法加以研究。而在現代，哲學一詞通常用於形上學領域，而非自然世界的研究。

在他兩千年前的《政治學》中，他預言了工業革命的來臨，描述了一種自動化的世界，其中每個機器都能自我運轉，執行任務，不再需要人的干預。這種前瞻性的觀點展現了他對未來社會發展的深刻洞察力。

亞里斯多德的思想對西方哲學和科學產生了深遠的影響，他被視為古代和現代哲學的重要創始人之一。

中世紀的英國詩人喬叟便曾描寫道他的學生：

在他的床上有著 二十本黑色或紅色封面的書 藏著亞里斯多德和他的哲學。

直到現代，亞里斯多德的思想仍然備受關注和討論，他的作品被視為西方文化和哲學的經典之一，對後世的哲學、科學和政治理論產生了持久的影響。