“我的王啊，地球是一个静止的球体，在它的周围有多层天体环绕着它，最接近地球的是月球，然后是太阳和五个行星，最后是无数固定的星星，这些天体是依附在以地球为中心转动的透明球体上运行的。”
这位正在慷慨激昂的给亚历山大大帝讲述天体运行规律的人，是亚里士多德 ，当时最后一位精通各学科并且拥有广博智慧的人。
时间回到公元前384年，在古希腊的斯塔基拉城中，亚里士多德（Aristotle）出生，他父亲尼科马库斯是马其顿王腓力二世的宫廷御医，因此亚里士多德从小便生活在贵族的家庭环境中。
这里需要说明的是，这个马其顿王国后来发展成为我们熟知的亚历山大帝国，不过在此时，王国的执掌权仍在亚历山大大帝的父亲手中。在亚里士多德18岁时，被送往雅典的柏拉图学院，在该学院中学习和生活，到公元前347年，他的导师柏拉图（Plato）去世选择离开雅典为止，他在那里生活了20年，可以说学院见证了自己的成长。
离开学园后，他受昔日的同窗，同时也是小亚细亚沿岸的密细亚的统治者赫米阿斯邀请，前往小亚细亚的 阿索斯。在那里，亚里士多德娶了赫米阿斯的侄女皮西亚丝为妻。
公元前344年，赫米阿斯在一场暴动中被杀，迫使亚里士多德不得不离开小亚细亚，与家人前往米提利尼。在那里生活了两年之后，亚里士多德被腓力二世召回故乡，成为其儿子亚历山大的导师。
根据古希腊著名传记作家普鲁塔克的记载，亚里士多德向这位未来的世界领袖传授了包含道德、政治和哲学等诸多知识，这些知识对亚历山大大帝的思想产生了重要影响，激励着他对科学和知识的追求。尽管他们二人对于政治的观点并不完全相同，但依然尊重对方，亚历山大大帝还提供了丰厚的人力、财力资源来支持亚里士多德进行各种研究。
腓力二世去世后，亚历山大于公元前336年即位，亚里士多德便在雅典郊区建立了自己的学院，在学院中继续自己的教学和研究。亚里士多德讲课时有个习惯，那就是“边走边教”，一边讲课，一边漫步于走廊和花园，也因为如此，他的哲学也被称为“逍遥的哲学”或“漫步的哲学”，而他的追随者也被称为“逍遥学派弟子，也就是 步行者。
亚里士多德的学识涵盖了当时几乎所有学科，包括解剖学、天文学、经济学、胚胎学、地理学、地质学、气象学、物理学和动物学、美学、伦理学、政治学、形而上学、心理学和神学等等学科。此外，亚里士多德还涉足教育、文学和诗歌等领域。他的作品几乎涵盖了古希腊知识的方方面面，几乎就是当时知识体系的百科全书。
亚历山大去世后，雅典人民开始抵抗马其顿王国的统治。
由于他与亚历山大的师生关系，亚里士多德被指控不敬神，被迫逃往哈尔基斯避难。他的学园则交由狄奥弗拉斯图管理。亚里士多德解释他离开的原因是：“我不想让雅典人再犯下第二次毁灭哲学的罪孽。”这其实也在暗指苏格拉底之死。然而，一年后的公元前322年，亚里士多德因多年积累的疾病去世享年62岁。
在自然哲学方面，他提出了五大元素理论，他认为世界由下面这五个基本元素部分组成：
土：具有冷和干燥的特性，相当于现代固体的概念。
水：呈现冷和潮湿的性质，对应现代液体的概念。
火：表现出热和干燥的属性，相当于现代热量的概念。
空气：具有热和潮湿的性质，对应现代气体的概念。
以太：构成了天球和天体（如恒星和行星）的神圣物质。
在亚里士多德的观点中，地球是宇宙的中心，其次是水、空气，然后是火。这些元素自然地进行着循环运动，不需要外部动力的驱动。因此，人体会沉入水中，水会蒸发成空气，然后变成雨下落，火可以在空气中燃烧，这些元素的循环运动是永恒不变的。
亚里士多德认为，月球以上的天体与地球下面的物体有根本的不同。
月球以下的物体是由四种元素组成的，每一种元素在不同的区域具有不同的属性。最接近月球的是火元素的区域，然后是气元素、水元素和土元素的区域。这些元素根据它们的本性进行自然的运动，例如土向宇宙中心移动，而火则远离宇宙的中心。这解释了为什么月球和地球之间有不同的区域。
在月球以上，天体是由另一种元素组成的，被称为以太。以太是一种永恒不变地进行均速圆周运动的元素，与其他元素不同，它不会与其他元素互相转变或转换位置。这解释了为什么天体能永恒不变地进行均速圆周运动。
为了解释地球下面的物体不断地变化，亚里士多德认为需要有一个永恒的首动者，而这个角色被赋予了天体。由于天体的运动，与它们直接接触的球体也不断地被驱使转动起来，从而影响了地球下面的物体。
亚里士多德认为要完全理解天体的复杂运动，需要考虑思想和渴望的作 用，因为他认为天体是有智慧和生命的。
亚里士多德将形而上学定义为“非物质存在”或“最高程度抽象的存在”的知识，并将其与神学一起称为“第一哲学”。
他还提出了四因说，以解释自然界中的原因关系：
物质因：事物由零件、成分、基础或原料组成，代表了物质的构成。
形式因：解释了事物的定义、形式、形状、本质或原形，是事物构成的基本原则。
动力因：指导事物的变化和起因，包括了改变事物状态的动力来源。
目的因：解释了事物存在或改变的目的，包括了有目的的行动和活动。
他在《形而上学》中深入研究了“实体”的概念，认为一个特定事物的实体源于形式和质料的结合。他将改变分为成长或缩小、运动以及改变整体质量这三类，并引入了“潜在性”和“现实性”的概念。
“潜在性”表示特定事物有能力达成的改变，假设在没有外力阻挠的情况下。而“现实性”则是潜在性被发挥后的结果，也是所有事物改变的基本原则。
以房屋为例，它的“质料”是潜在性，而房屋的“形式”是现实性。提出房屋设计图的是形式因，将潜在性建构为真实房屋的是理性，而建成的房屋本身则是目的因。
亚里士多德指出现实性在时间和实体上都早于潜在性存在。这种探究不仅限于物质世界，还包括了抽象的概念和思想。亚里士多德认为形而上学是研究存在的最高形式，是追求智慧和真理的最高境界。这些因素可以相互影响，导致结果的改变。
在哲学领域，亚里士多德处于唯心论和唯物论之间。他将自己的哲学定义为“原因”，声称其为“研究真实宇宙原因的科学”。虽然亚里士多德对外在世界的真实性毫不怀疑，接近唯物论，但他同时认为，万物的基础及其内在本质在于形式，物质只是它们的次要表现。因此，他主张形式先于物质，体现了唯心论的观点。
相比之下，柏拉图将其哲学定义为“理念的科学”，理念指的是一切现象的基础原理。两位哲学家都认为哲学是宇宙的研究，但亚里士多德通过研究特定事物的实质来达到这一目的，而柏拉图则认为宇宙与特定事物并无直接关联，后者只是宇宙的样本或模型。
亚里士多德将哲学视为从研究特定现象提升至研究事物实质的过程，而柏拉图则将之视为从研究普世理念提升至研究这些理念所转化的特定样本。亚里士多德采用归纳法和演绎法，而柏拉图的研究方式则源自先验原则。
在亚里士多德看来，“自然哲学”指的是对自然界的研究，包括运动、光和物理定律等。这些领域后来成为现代科学的基础，以科学方法加以研究。而在现代，哲学一词通常用于形而上学领域，而非自然世界的研究。
在他两千年前的《政治学》中，他预言了工业革命的来临，描述了一种自动化的世界，其中每个机器都能自我运转，执行任务，不再需要人的干预。这种前瞻性的观点展示了他对未来社会发展的深刻洞察力。
亚里士多德的思想对西方哲学和科学产生了深远的影响，他被视为古代和现代哲学的重要奠基人之一。
中世纪的英国诗人乔叟便曾描写道他的学生：
在他的床上有着 二十本黑色或红色封面的书 藏着亚里士多德和他的哲学。
直到现代，亚里士多德的思想依然备受关注和讨论，他的作品被视为西方文化和哲学的经典之一，对后世的哲学、科学和政治理论产生了持久的影响。
